لم أرغب أبدًا في أن أكون كاتبًا. كنت مصمم معلومات. أن أصبح كاتب عمود ، مثل الكثير من الأشياء في حياتي المهنية ، كان قليلاً من الصداقة.
عندما أنهي هذا العمود ، أود أن أشارك الطريقة الغريبة التي بدأت بها.
بعد سنوات عديدة في غرفة الأخبار التايمز كمحرر للرسومات وبعد ذلك مدير الرسومات ، ثم فترة قصيرة في ناشيونال جيوغرافيك ، عدت إلى التايمز: لقد قابلت المحرر التنفيذي لتناول طعام الغداء. أقنعني بالعودة إلى الورقة. أخبرته أنني أرغب في إنتاج مخططات للرأي.
عندما التقيت مع آندي روزنتال ، ثم محرر الصفحة التحريرية ورئيس الرأي ، اقترح أن أكتب مقدمات 400 كلمة للمخططات ، على الرغم من أنني لم أكن كاتبًا. لقد انخرط على العنوان الذي اقترحته ، الفرق غير معقد للغاية ، وأخبرني أنه سيتم استدعاء كاتب عمود فقط.
بدأ قلبي في السباق. عندما خرجت من المبنى ، استعدت ظهري ضده للحفاظ على الانهيار. كنت فرط التنفس.
لم أكن قد حصلت على لقب أكبر بكثير من تطلعاتي ، في تلك اللحظة ، ذهبت أيضًا من أن أكون مواطناً خاصاً ، والذي أعجبني وأعتقد أنني سأبقى لبقية حياتي ، إلى شخصية عامة.
كان ذلك معقدًا بالنسبة لي. كنت رجلاً ثنائي الجنس افترض دائمًا أن الإفصاحات الوحيدة التي احتاجها هي أن تكون للأشخاص الذين شاركت معهم. تم طمس هذه الفكرة.
كنت أعرف من حياة في الأخبار أنه إذا أخبرت قصتك الخاصة ، فسيستمر ، إلى حد ما ، في الانتماء إليك ، ولكن إذا كشف آخر أنت في قولها.
من خلال قبول هذه الوظيفة ، كنت ألزم الخروج.
منذ البداية ، لا يبدو أن العديد من القراء ينظرون إلى ما كنت أفعله بالطريقة التي تصورنا بها: كميزة محورها الرسم البياني مع انتعاشات مكتوبة موجزة. بدلاً من ذلك ، سألوا في كثير من الأحيان: لماذا هذا العمود قصير جدًا – قصير جدًا لتطوير حججه – ولماذا يتم تناول الكثير من المساحات من قبل المخططات؟
لذلك ، في وقت مبكر ، أصبح من الواضح أن التركيز سيكون على ما كتبته بدلاً من البيانات التي قدمتها. اضطررت إلى إجبار نفسي على أن أصبح كاتبًا أفضل وأكثر تفكيرًا. كانت روزنتال أحيانًا تدفعني لكتابة المزيد ورسمها أقل. الناس يريدون أن يعرفوا ما أنت يفكر، كان يقول.
أحببت أن أخبر الناس أن لي كان من أعلى مستوى من مهام التدريب في الصحافة.
عندما كنت جديدًا خارج الكلية ، مديري في ديترويت نيوز قيل مرة عن الناس والموهبة المتسابطة أن بعض الناس يمكنهم سماع الموسيقى ، والبعض الآخر لا يستطيع ذلك. كنت أعلم أنه يمكنني سماع الموسيقى كمحلل بيانات ومصمم معلومات. لكنني لم أسمع الموسيقى ككاتب ، ليس بعد ، وأخشى أنني لن أفعل ذلك أبدًا.
كان ذلك حتى عام 2009 ، عندما كتبت عن صبيان يبلغان من العمر 11 عامًا ، أحدهما في ماساتشوستس ، والآخر في جورجيا ، الذي شنق أنفسهم بعد 10 أيام فقط بعد أن تحمل الاثنان البلطجة المثلية.
كنت أعرف ما كان عليه الحال أن أكون صبيًا صغيرًا يعاني من هذا النوع من البلطجة. كنت أعرف كيف شعرت أن الانتحار مخرج ، مع يد صغيرة تمسك بزجاجة من الحبوب. كنت أعرف الظلام والوحدة.
لقد فكرت في تلك المشاعر لسنوات عديدة لدرجة أن الكلمات التي استخدمتها لوصفها قد تم ضغطها في الشعر.
في الكتابة عن هؤلاء الأولاد وجدت صوتي. كان متجذرًا في الكتابة عن الأشياء التي عرفتها بشكل أكثر حميمة. اضطررت إلى التوقف عن الكتابة كما لو كنت أنتمي على الصفحة – شكل من أشكال التقليد كان بالنسبة لي مصطنعًا – وابدأ في الكتابة من ذكريات الروح وتجربة الحياة ، من وجهة نظر الضعفاء ، الفقراء ، المفقود ، المفقود ، الآخر.
لقد كانت NEO في لحظة “المصفوفة”. يمكنني الآن رؤية إيقاع الكلمات. ظهروا لي كما أشكال موجة.
ومنذ ذلك الحين ، كنت أميل إلى صوتي الحقيقي ، الذي ردد الأصوات التي سمعتها من كبار السن السود لشبابي. لم تكن مفرداتهم توسعية ، لكن قيادتهم للغة ، كانت الطريقة التي يمكنهم بها اللعب بإيقاعاتها ، وعينهم للحصول على التفاصيل وتوهجهم للدراما غير عادية.
بعد ذلك ، بعد رحيل بوب هيربرت ، أصبحت كاتب عمود سوداء في الرأي ، وكاتب عمود في اللون ، بالنسبة لمعظم عصر أوباما ، صعود حركة حياة السود والانتخابات الأولى لدونالد ترامب ، والتي اعتبرتها حدثًا عنصريًا.
حولت مهمة العمود بالنسبة لي. كنت أكتب الآن للسجل. لقد التزمت نفسي بالشهود وتسجيل هذه اللحظة الرائعة في تاريخ الأمة ، خاصة ككاتب أسود.
كان النمو في نفسي ككاتب – والقيام بذلك أمامكم جميعًا – أحد الأوسمة العظيمة في حياتي. سمعت الموسيقى ، وآمل أن تسمعها أحيانًا من خلالي. وداع.
